Madre se dice de muchas maneras.

 Criar y parir no es lo mismo. Ser madre no es siempre equivalente a haber parido. Parece una tontería, ¿verdad? Pero aún hoy es curioso que haya tantos prejuicios acerca de otras formas de maternidad. Me ha ocurrido que me han dicho (y no una vez, ni dos, ni tres) que tener hijos biológicos no es lo mismo que adoptar (naturalmente, si fuera lo mismo no serían cosas distintas) y que un hijo adoptado nunca será igual que un hijo «tuyo». Y lo decían haciendo mucho hincapié en el «tuyo». También me ha ocurrido que cuando he expresado mis dudas sobre la maternidad me han respondido con cosas como: «Bueno, no te preocupes, siempre podrás adoptar», como si criar a un hijo adoptado fuese una forma descafeinada de maternidad.

Para mí no lo es. Cuando expreso dudas sobre la maternidad no son dudas sobre la maternidad biológica, sino sobre si quiero (ese querer incluye muchos otros verbos: ser capaz, estar preparada, desear, estar dispuesta...) hacerme responsable de otra vida, con todo lo que eso conlleva, comparta conmigo genes o no, apellido o no. Así que ese será otro puente que tendré que cruzar cuando decida si quiero criar o no: ¿Qué intento? ¿Adoptar? ¿Acoger? ¿Quedarme embarazada? 

Si te soy sincera, las dos primeras opciones me plantean bastantes menos problemas morales. Me resulta más coherente con lo que pasa por mi cabeza criar a un niño o niña que ya esté en el mundo y que necesite una familia que traer otra vida a este mundo que, me vais a perdonar el pesimismo, no tiene muy buena pinta que digamos. 

Me llama la atención, sobre todo, la acogida. Hace unos años, en el trabajo, tuve contacto con unas alumnas que habían sido acogidas por una pareja. Poco a poco fui conociendo algunos detalles de su historia y me convencí de que esa acogida (que no era para ellas la primera ni mucho menos) había sido un verdadero salvavidas. Sus padres, como los llamaban, sin apellidos, les habían cambiado la vida hasta un límite insospechado. En aquel momento me dio tan fuerte su historia que me convencí de que iba a acoger. Pero cuando puede que se esté acercando el momento de planteárselo en serio se ha apoderado de mí el vértigo. 

Pero claro, acoger, como todas las formas de maternidad, tiene sus pegas. Una de ellas es que tienes que estar a la altura de las necesidades de esa criatura que puede ser que haya pasado por circunstancias impensables.  La otra es que la acogida no es una adopción y no tiene por qué desembocar en ella (de hecho en muchas ocasiones no ocurre). Eso implica que esa niña, ese niño, desaparecerá de tu vida. Eso tiene que dejar un hueco enorme. He hablado de esto con una alumna: su familia acoge y habla con un cariño de «sus niños chicos» (siempre acogen niños pequeños) que te enternece aunque seas un hueso. No obstante, se le quiebra la voz cuando habla de los que estuvieron con ellos y ya no están. No sé si yo sería capaz de superar estas dos dificultades. 

Lo que tengo claro es que cuando pienso en la maternidad, nada de lo que me imagino tiene que ver con la genética ni con el apellido. Estoy segura de que ser madre es hermoso y duro en todas sus formas. Así que, de nuevo, aquí estoy, dándole vueltas a algo que no me acerca en manera alguna a una conclusión.

Si te lo estás preguntando: sí, me temo que esa va a ser la tónica general de este blog.